今日の昼、母と電話をした。最近どうしてる？いつ車を持ってきてくれるの？いつ東南アジアに行くの？と尋ねた。彼女は笑って、今日は電気自動車を 5 台売ったと言った。商売は順調そうだ。ちょうど私の叔母が祖母と一緒に電気自動車を買いたいと言っていたので、挨拶をした後で電話を切った。
夜、母が叔母が事故で亡くなったと言った。私の記憶では、彼女は気難しい人ではなかった。言葉遣いが汚いとよく言われていたが、彼女の息子は以前はゲームに夢中で、まともに振る舞わなかった。しかし、今年の年始に会ったときは、だいぶまともになっていて、母親を手伝っている様子だった。家に客が来たときも、世話を焼いていた。まるで大人のようだった。彼女の娘は成長し、北京で頑張っている。家族によると、月にかなり稼いでいるらしい。結婚して家庭を持ち、婿は軍人でとても優秀だという。
息子は今年兵役に行く予定だったが、体操の検査に落ちたらしく、代わりに济南で頑張ることになった。昨日出発したばかりで、今日はもう帰ることになった。彼女の家はウサギの毛を売って生計を立てている。今日、祖母の車を買った後、ウサギの毛を集めに村に行ったが、そこでトラックが突っ込んできて...
事故の際には携帯電話が壊れてしまい、親族に連絡することができなかった。救急車が到着したときにはすでに亡くなっていた。誰も彼女を知らなかったので、最寄りの病院の霊安室に運ばれた。夜が更けるまで、彼女の夫に連絡が取れなかった。偶然にも亡くなった人のバッグにはハサミが 2 つ入っているということがわかり、彼女との半生を共にした愛する人が亡くなったことに気づいた。
子供の頃、私は叔母の家で食事をするのが嫌いだった。彼女の料理はまずく、そして Wi-Fi がなかったからだ。しかし、叔母はとても熱心な人で、口は悪いが人に対しては本当に心から接してくれた。よく私たちを彼女の家に招待してくれ、季節の新鮮な野菜があるたびに忘れずに私たちに分けてくれた。両親も彼女の家とよく付き合っていた。
今年の旧正月に彼女の家で食事をしているとき、ある先生がプロジェクトの手伝いを頼んできた。食事を終えた後、私は暇だったので早めに帰宅した。叔母は私にもう少し遊ぶように言って、さくらんぼを一鉢買ってきた。私は本当に食べたかったが、プロジェクトがあるので葛藤しながらもポケットに詰めて帰宅した。
誰が思ったでしょう、これが最後の別れになるとは。私の記憶が始まった頃から、毎年旧正月に彼らと会えるようになった。私が中学に上がったとき、叔父が突然亡くなった。彼も事故で亡くなった。その年の年始には、家族全員が集まって食事をし、皆が強がって微笑んでいたが、心の中は暗いものだった。誰かが突然黙り込むと、食卓全体が悲しみの洪水に襲われる。みんなが軽い雰囲気を保とうと努力し、悲しみと l luto を抑え込んでいた。
ああ。
何か遺憾なことがある。半挂卡车の衝突とともに、この世界で起こった出来事の一部の記憶が失われ、まだ書き終わっていない多くの物語が突然終わってしまった。人は一生を生きるのではなく、瞬間を生きるものだ。そして、それぞれの心には未来のある瞬間への期待がある。例えば、息子が結婚する日、孫を抱く朝、孫娘を迎えに行く夕焼け、またはパートナーと一緒に古い写真を見返す夜など。
しかし、卡车が衝突する瞬間、言葉が尽きてしまい、過去の瞬間は記憶から凝固し、徐々に剥がれ落ちていく。万物は静寂に包まれ、人間界は私たちから遠く離れていく。