今天中午的时候和我妈打了一电话，问她最近怎样？什么时候来给我送车？什么时候去东南亚？她笑着和我说今天卖了五辆电动车，看起来生意不错。正好我一大娘来我家陪一奶奶想买辆电动车，我在手机上打了个招呼便挂断了。
晚上时，我妈和我说那位大娘被车给创死了。在我的记忆里她并不是一个好脾气的人，因为她说话老带脏字，三句不离娘，她的儿子之前沉迷王者，不太懂事，但今年过年见的时候好很多了，和他母亲做事处处帮衬着，家里来客了也处处招呼着，俨然一副大人摸样。她的女儿长大了，在北京闯荡，听家里人讲一个月能挣不少，已成家立业了，女婿是军人，也很优秀。
儿子打算今年当兵去，但好像没通过体检于是就准备去济南闯荡一番，昨天刚出发，哪成想今天又要回家了。她家以买卖兔毛为生，今日她帮我那奶奶买完车后去临庄里收兔毛，哪成想出来一辆半挂卡车冲出....
出事时手机被压坏了，无法联系到亲属，120 到达时已经去世了，谁也不认识，就近给拖到最近医院的太平间去了。直到天黑，一直联系不到她的丈夫无意听闻去世者包里有两把剪刀才猛然发觉，过去陪伴半生的爱人已阴阳相隔。
小时候我不喜欢去大娘家吃饭，因为她家做饭不好吃，而且没有 wifi。但大娘人很热情，嘴上凶，但待人很真诚，经常不嫌麻烦拉着我们去她家吃饭，每次有了什么新鲜的当季蔬菜都忘不了我们，爸妈也常和他家走动。
今年大年初一在她家吃饭的时候，一老师想要我帮忙做个项目，我吃完后歇着没事干，便提前回家了。大娘让我再玩会，她买了一盆车厘子，我虽然很想吃，但毕竟有项目，于是纠结中塞了一些到口袋里就还是先回家了。
哪成想这是此生最后一面。从我有了记忆开始似乎每年便可以在大年初一时与他们相见，在我上初中的时候我二叔意外去世了，也是车祸。那年过年回老家，大伙聚在一起吃饭，脸上都挂着勉为其难的笑容但心里是一片阴霾。如若有一个人突然沉默，整个饭桌就会被悲伤的洪流席卷。大家都努力的维持那股不轻松的轻松气氛，克制着内心的悲伤和哀悼。
唉。
有些遗憾，遗憾的是随着卡车的撞击，过去一些发生在这世界上的记忆就此丢失，很多还未写完的故事突然就戛然而止。人不是活一辈子而是活一个个瞬间，而每个人心中都有对未来某些即将会发生的瞬间的期盼，比如儿子结婚的那天，抱上孙子的清晨，接孙女放学的夕阳，又或是和老伴翻老照片的某个夜晚。
但当卡车撞击的那一瞬间，千言万语都陷入一片空白的沉默，过去所有瞬间都从记忆里凝固然后慢慢脱落，万物无声，人间无我。