今天中午的時候和我媽打了一電話，問她最近怎樣？什麼時候來給我送車？什麼時候去東南亞？她笑著和我說今天賣了五輛電動車，看起來生意不錯。正好我一大娘來我家陪一奶奶想買輛電動車，我在手機上打了個招呼便掛斷了。
晚上時，我媽和我說那位大娘被車給創死了。在我的記憶裡她並不是一個好脾氣的人，因為她說話老帶髒字，三句不離娘，她的兒子之前沉迷王者，不太懂事，但今年過年見的時候好很多了，和他母親做事處處幫衬著，家裡來客了也處處招呼著，俨然一副大人摸樣。她的女兒長大了，在北京闖蕩，聽家裡人講一個月能賺不少，已成家立業了，女婿是軍人，也很優秀。
兒子打算今年當兵去，但好像沒通過體檢於是就準備去濟南闖蕩一番，昨天剛出發，哪成想今天又要回家了。她家以買賣兔毛為生，今日她幫我那奶奶買完車後去臨莊裡收兔毛，哪成想出來一輛半挂卡車衝出....
出事時手機被壓壞了，無法聯繫到親屬，120 到達時已經去世了，誰也不認識，就近給拖到最近醫院的太平間去了。直到天黑，一直聯繫不到她的丈夫無意聽聞去世者包裡有兩把剪刀才猛然發覺，過去陪伴半生的愛人已陰陽相隔。
小時候我不喜歡去大娘家吃飯，因為她家做飯不好吃，而且沒有 wifi。但大娘人很熱情，嘴上凶，但待人很真誠，經常不嫌麻煩拉著我們去她家吃飯，每次有了什麼新鮮的當季蔬菜都忘不了我們，爸媽也常和他家走動。
今年大年初一在她家吃飯的時候，一老師想要我幫忙做個項目，我吃完後歇著沒事幹，便提前回家了。大娘讓我再玩會，她買了一盆車厘子，我雖然很想吃，但畢竟有項目，於是紅結中塞了一些到口袋裡就還是先回家了。
哪成想這是此生最後一面。從我有了記憶開始似乎每年便可以在大年初一時與他們相見，在我上初中的時候我二叔意外去世了，也是車禍。那年過年回老家，大夥聚在一起吃飯，臉上都掛著勉為其難的笑容但心裡是一片陰霾。如若有一個人突然沉默，整個飯桌就會被悲傷的洪流席卷。大家都努力的維持那股不輕鬆的輕鬆氣氛，克制著內心的悲傷和哀悼。
唉。
有些遺憾，遺憾的是隨著卡車的撞擊，過去一些發生在這世界上的記憶就此丟失，很多還未寫完的故事突然就戛然而止。人不是活一輩子而是活一個個瞬間，而每個人心中都有對未來某些即將會發生的瞬間的期盼，比如兒子結婚的那天，抱上孫子的清晨，接孫女放學的夕陽，又或是和老伴翻老照片的某個夜晚。
但當卡車撞擊的那一瞬間，千言萬語都陷入一片空白的沉默，過去所有瞬間都從記憶裡凝固然後慢慢脫落，萬物無聲，人間無我。